하루를 다 건넌 밤,
달빛이 물음 세 개를 건넵니다.

첫 번째 · 마음펼치기

물음이 옵니다

오늘의 기분을 고르면 물음 셋이 차례로 옵니다. 물결이 먼저 얕게 묻고, 달빛이 한 걸음 더 들어오고, 별빛이 가장 깊은 곳을 묻습니다. 셋에 다 답하고 나면 흐릿하던 마음이 문장으로 서 있습니다.

달빛의 살펴보기는 하루 1번, 프리미엄은 하루 3번.

두 번째 · 달빛편지

달빛이 그 밤의 편지를 씁니다

세 물음에 다 답하고 나면 편지 한 통이 옵니다. 미리 써둔 문장을 꺼내 오는 것이 아니라, 방금 당신이 쓴 세 답을 읽고 그 자리에서 씁니다. 말하지 않은 것을 넘겨짚지 않는 것이 이 편지의 규칙입니다.

무료로 쓰셔도 살펴보기를 마칠 때마다 받습니다.

세 번째 · 별자리

기록이 별이 됩니다

간직하기로 한 기록은 그날의 하늘에 별로 뜹니다. 한 주가 지나면 별자리로 이어지고, 7일이 지난 별은 나의 별무리로 옮겨가 오래 남습니다.

네 번째 · 종이배

흘려보낼 수도 있습니다

남기고 싶지 않은 밤은 종이배에 실어 보냅니다. 배는 24시간 떠 있다가 물결 너머로 사라지고, 되돌릴 수 없습니다. 배 안의 글은 누구에게도 열리지 않습니다.

다른 사람에게는 오늘 밤을 건넌 누군가가 있다는 것만 보입니다.

마지막 · 등불

모르는 사람의 온기가 닿습니다

지나가던 배에 등불을 건넬 수 있습니다. 서로에게 보이는 것은 달빛이 지어준 달벗 이름뿐이고, 글은 오가지 않습니다. 밤사이 닿은 등불은 아침에 조용히 알려드립니다.